2011 | 20×20 cm | 36 pages | black&white

3 categories: words, visions, blender

23 contributors

Check it out here:

http://20x20magazine.com/

Mag-Exchange is an online exchange-market for independent publications.

I have been involved for several years in independent publishing and I am currently a co-editor of 20×20 magazine together with Giovanna Paterno’.

Between 2004-2007, together with Helen Nodding and Becky Philp, I ran Interlude Magazine, a free-style publication for arts and writing. Interlude published four issues and was a centre of art, literature and film events.

Despite the years passed by, the magazine looks still fresh and hence the idea of starting a back issues exchange with other independent publications.

I believe there are many of us around who support independent magazines and are aware of the loving effort that goes into them, as well as the difficulty to find adequate platforms to promote them.

This is an opportunity for circulating our publications amongst people sharing the same passion, and create a library documenting a rich and inspiring underworld of printed matters!

Participate to Mag Exchange

If you are interested in taking part to the project, please send to mag_exchange[at]yahoo[dot]com:

- An image (up to 1 MB each) of the covers of the magazine you would like to submit (up to 3 back issues per magazine)

- A general description about your publication (50 words). For each issue specify theme (if there is), number of pages and year of publication.

- A name/email address where people can contact you to request a swap. You may also give a website address for your publication.

All the shortlisted publications will be displayed at http://magexchange.wordpress.com/. Publishers can approach each other directly to arrange swaps.

Looking forward to receiving your entries!

Francesca Ricci, London 2011

Ho apprezzato la mia città mentre mi preparavo a lasciarla. Ho finalmente abbracciato la sua pietra eterna, ho ringraziato le strade lastricate per aver sopportato per anni il peso dei miei passi distratti, senza mai un lamento, senza un rimprovero per la mia ignoranza.

Altrove, stanotte, dal cielo si schiudono segreti già uditi in una vita precedente. Volti sbiaditi di amici mi fanno ciao e la mente è di nuovo furibonda davanti all’imperfezione della bellezza.

Accanto a me, un angelo della cui sacralità ho iniziato a dubitare. Con parole crudeli l’ho nutrito delle amarezze proprie degli essere non eterei, dopo avergli promesso che non avrebbe mai avuto di che temere.

Ho rancore verso chi interpretò le linee difettose del mio palmo. Il dubbio, come una lacrima, fu istillato nel mio cuore.

***

Lo spuntar dell’alba è un rituale senza canto, osservato con rassegnazione dagli attici degli edifici.

I lampioni appaiono ridicoli nella loro ostinata resistenza al sorgere del sole. Guardando i tetti delle case ancora silenti e udendo il sottofondo di motori che non vedo, mi sento in obbligo di abbandonare l’unicità come impressione veritiera.

Con rabbia mi tolgo i vestiti davanti a un Dio che non si comporta bene.

La notte si arrende. Metto l’anima in bottiglia, e una nuova scadenza sull’etichetta. Ho chiesto al mio angelo di alleviare questo non-esisitere, e il suo dolciastro veleno.

Me lo sono chiesto spesso, una volta tornata, e con sorpresa ho scoperto che, come viaggiatrice solitaria, in un contesto prolungato che prevedeva solo interlocutori di fortuna, è come se il mio pensare avesse acquistato una maggior coscienza di sé.

Non riuscendo a farlo vagare mentre io stessa ero errabonda, applicavo il mio pensiero costantemente a qualcosa, gli cesellavo minuto per minuto una nuova routine. La maggior parte del tempo lo impegnavo nell’osservazione diretta: volevo registrare tutto quello che incontravo, assorbire con gli occhi, con tutti i sensi e con la mente.

Il pensiero era un commentario mentale istantaneo ad ogni azione che intraprendevo. Nei momenti di riposo, lo applicavo alla lettura o alla programmazione di una nuova tappa di viaggio. O lo dissolvevo nel languore dolce delle ore pomeridiane di siesta; allora qualche fantasma dell’altrove che avevo momentaneamente abbandonato mi riservava la sua flebile apparizione.

Riflessioni e interrogativi erano contingenti, guardavo al presente o al futuro immediato; saggiamente, solo di rado, mi volgevo ai ricordi, evitando inutili balzi nella malinconia.

Sarei una mentirosilla se dicessi di essere riuscita a creare il vuoto nella mente; di avere ricevuto improvvise illuminazioni; di avere raggiunto una profondità di riflessione. No: il mio pensiero ha scoperto di avere un corpo e un’anima, dei desideri, una voce, un temperamento forte e volubile, una voluttà, la capacità di evocare e cancellare episodi, di arrabbiarsi con gli spauracchi di certe paure, di pensare neanche per me, ma per se stesso.

Richiamo vari luoghi e momenti e quando nomino Salamanca, il mio interlocutore evoca un ricordo comune: palazzi che prendono fuoco al tramonto.

Ero appena uscita dalla Casa Lis, una bomboniera d’effervescenze Nouveau e Decó, quando nella sera le facciate si fecero incandescenti.

E così si srotola nella mia mente una sequenza impressionistica dei luoghi visitati, una collezione di fotogrammi sviluppata per associazioni…

… Se dico Galizia, dico eserciti d’alberi, affondare nel mistero del verde e della foschia.

…Se dico León, dico silenzio mistico. Il presente è un anacronismo.

…Burgos, una città di lance, una principessa ostile, un miraggio elegante in mezzo al deserto.

… Valladolid, strade amabili che non ostentano, malinconica serenità, amabile aria, amabili persone.

” target=”_blank”>

…

Mi balza il cuore in gola mentre esploro il casco antiguo di Cáceres quando il sole è già tramontato e ben poco mi ricorda di essere nel duemiladieci.

A tarda notte, ho la sensazione d’ essermi avventurata in luoghi sconosciuti. Facce di tizi all’apparenza tranquilli mi fanno sorgere il sospetto d’essere in presenza di un’anomalia. In fondo al vicolo che ho imboccato, vedo uno sfavillio di processione. Non mi accorgo, finché non vi passo accanto e una folata di calore m’investe, che c’è un divano in fiamme in mezzo alla strada.

Pontevedra, mi perdo nel fascino di un venerdì di sole. Il paese si sveglia dalla siesta.

È il momento adatto a fare promesse eterne.

***

Per due volte durante il viaggio ho varcato il confine del Portogallo.

Tui mi stava già simpatica da quando avevo letto il suo nome nella guida perché mi ricordava l’esagramma 58 dell’ I King, Il Sereno. Ulteriore curiosità destata dal fatto che da Tui è possibile andare a piedi in Portogallo attraversando un ponte sul Miño. M’immagino la scena varie volte, e così accade, anche se non avevo previsto la pioggia.

Ho appena visitato la cattedrale che ospita la tomba dei Torquemada. Tra gocce inarrestabili e una foschia leggermente mistica, compio il trapasso. Si vede un borgo di cui non so il nome arroccato sulla collina dell’altra sponda e suppongo che la strada mi porterà lì.

L’arrivo a Valenca mi stupisce, le strade addobbate da infinite collezioni di tovaglie, asciugamani, lenzuola e pigiami esposti con orgoglio dallo stuolo di botteghe che occupano i locali del centro storico. Famiglie di spagnoli si aggirano con borse traboccanti di acquisti.

Settimane dopo, da Ayamonte, attraverso un ponte sul fiume Guadiana, in macchina varchiamo il confine ed entriamo nell’Algarve.

Una coltre di polvere pastello riveste le
facciate de La Vila Real de Santo
Antonio, di cui solo il nome pare ritenere
il sentore di una gloria passata.
La stazione dei treni starebbe bene in un dipinto di Delvaux, mentre la scacchiera di strade pare attendere la visita dell’ Orfeo cocteauiano.

Ci tratteniamo poco più di un’ora e nel partire mi lascio alle spalle un disagio surrealista.

Dopo aver provato diverse miscele locali, errando per la Santiago meno turistica arriviamo nel quartiere di Sar. È un pomeriggio estivo piacevolmente caldo, e la testa è confusa dalla stanchezza, dal vino, dall’incetta di meraviglie.

Prodotto imperfetto di mano umana, la collegiata, costruita con dubbio rigore architettonico, sembra voler implodere su stessa. L’abbondante libagione non aiuta a raddrizzare le già sghembe colonne.

Il foglietto esplicativo in inglese sembra aver subìto una sorte simile a quella del soggetto cui si riferisce. Anch’esso  è stato originalmente straziato  durante il processo di creazione, in questo caso probabilmente dall’incongruo cervello d’un traduttore istantaneo:

“Art is a spontaneous and juicy saturated fitomorfa decoration”.

Fantastico.

Se non avesse menzionato la sua poca simpatia per questi luoghi di transito, non vi avrei probabilmente prestato molta attenzione. E invece mi sono rimaste tutte impresse, forse perché hanno scandito le tappe del mio errare (oppure ho permesso loro di segnare in parte il mio itinerario, per la subdola, curiosa fascinazione che stavano segretamente esercitando su di me).

Più procedevo nel viaggio, più accumulavo interessanti cartoline mentali delle stazioni di autobus (a malincuore m’accorgo di non averne fotografata neanche una, pazienza, tornerò a rendere il dovuto omaggio, un giorno). Strutture che hanno conservato una loro rudimentale funzionalità: c’è tutto quel che serve e poche distrazioni ed è come se tutto fosse sempre rimasto al posto assegnatogli: il punto informazioni, gli sportelli delle varie imprese, i bagni, la caffetteria, il giornalaio o il tabaccaio, il deposito bagagli, le panchine. Un tocco di modernità è talora offerto da nuovi schermi degli orari e un distributore (o due) interattivo di biglietti. Alcune stazioni (Santiago, Vigo, Siviglia) per separare la zona d’attesa e amministrativa da quella del transito dei veicoli hanno due piani, con l’effetto di un’aggiunta dispersione e sonnolenza.

C’è sempre qualcuno che chiede uno spicciolo, ma senza aggressione.

In questi spazi metafisici si soppesano attese. Il veicoli non appaiono a volte fino a pochi istanti prima della partenza (a volte addirittura dopo l’orario stabilito). Oppure vi stazionano con un numero o una rotta che non corrispondono a quello del biglietto. Negli assolati e afosi piazzali gli autisti si dilettano nel gettare ombre di dubbio sui passeggeri. Sono laconici, spariscono a coppie, ti dicono di salire sull’autobus accanto, agiscono con moto ostinato e contrario alla logica del biglietto.

All’arrivo in una nuova destinazione, subito prenotavo il prossimo biglietto, nel caso durante il mio soggiorno, mi fosse presa l’improvvisa tentazione di proseguire in treno. Ormai non volevo tradire quella stazione d’autobus che sapevo era lì ad attendermi l’indomani, o qualche giorno dopo.

Lontane, nere, ora alte. All’orizzonte una ditesa d’onde che attendevamo. Ci vengono incontro, una dopo l’altra, mentre procediamo lungo la spiaggia. Come un esercito coreografato, pronto ad attaccare.

Ma rimangon lontane, non ci travolgono mai o perché siamo su degli scogli alti, o perché una sorta di fossato ci separa da esse, o perché incalzano ma non arrivano mai. Il loro fascino, il sapore del pericolo è accattivante, spendioo furore della natura dai colori innatuarli, magnetici.